新华社记者

71年前，他放下锄头扛起钢枪。战场上立下的3次大功、4次小功，记录着他出生入死、浴血战场的英雄本色。

65年来，他深藏功名搞建设。立杆架线一心扑在农村电网建设上，家乡父老的认可与信任，才是他最在意的“军功章”。

11月7日，张贵斌老人在家中。新华社记者 杨青摄

如今，他不求享乐轻得失。不愿浪费国家一分钱、不愿给社会造成一点麻烦，耄耋之年仍作着力所能及的贡献。

他是94岁的张贵斌，是战斗英雄，是建设尖兵，也是知足自在的老人。

11月7日，张贵斌老人在家中看报纸。新华社记者 杨青摄

“7天6夜，我们一直守在壕沟里战斗，阵地一步也没后退。我们人少，敌人人多，打胜仗凭的就是不怕死的精神。战友受伤了、倒下了，我们就玩命背回来……敌机不停地轰炸，炮弹炸伤了我的腿，简单包扎一下就继续上战场。一场战斗下来，全连只活下来我们3个人。”回忆起塔山阻击战的场景，张贵斌忍不住哽咽。

枪不离手，坚守阵地——展现出优秀作战素养的张贵斌，只是一名刚入伍半年多的新兵。

1948年初，出生于辽宁省鞍山市海城市西柳镇小码头村的张贵斌决定参加解放军。“因为把地主家的驴弄丢了，我爹丧了命，哥哥被国民党抓走充壮丁，旧社会让我家破人亡。”那时，张贵斌结婚不久，妻子也刚刚有了身孕。但为了让更多人过上太平日子，他决定放下锄头扛起钢枪。

参军没多久，张贵斌就经历了艰难的塔山阻击战。这是辽沈战役最惨烈的一战，作为东北野战军四纵41军后勤担架营2连3排12班战士，张贵斌和战友们用血肉之躯，将国民党救援锦州的部队死死挡在了塔山。

因在塔山阻击战的英勇表现，张贵斌获得“人民功臣”荣誉称号，并获记大功一次。“1949年2月6日，我永远都记得，那一天我光荣地加入中国共产党，成为一名党员，当时全连才3名党员。”说到这里，张贵斌的脸上洋溢着骄傲。

这是11月7日翻拍的张贵斌年轻时照片。新华社记者 杨青摄

后来，张贵斌跟随部队参加了解放武汉、长沙、桂林的战斗，在攻打桂林时负重伤。因伤在部队休养了一段时间后，张贵斌于1954年12月复员回到了家乡。

几十年间，他很少提起战争时代的往事，包括儿女、单位同事、邻居在内的所有人，都只知道他是一名打过仗的普通老兵。

2017年，张贵斌所在单位国网鞍山供电公司曾做过退役军人的专题节目。张贵斌在节目中说：“我们趴在战友的尸体后面战斗，我这个新兵活了下来，火线入党。”对战功，他还是只字未提。

直到2019年，鞍山市退役军人事务局反复要求核实老兵立功信息，张贵斌才将军功章、立功证、喜报从箱底拿出来。

根据档案查阅证实，张贵斌曾获大功3次、小功4次——看到他的勋章和证书时，在场的人都惊讶不已。尤其是塔山阻击战那张“报功书”，泛黄的纸页边角已然破损，但上面“最近在塔山阻击战作战中英勇果敢，经评定立一大功，特此报喜”的寥寥数字，却清晰记录着这名战斗英雄爱国报国、浴血战场的事迹。

与功勋荣誉一起，被张贵斌深藏心底的，是他对战友的思念，他想再“看看”战友。今年10月，他如愿来到辽沈战役纪念馆——苍松翠柏，青碑石刻，94岁的张贵斌用饱经战火和岁月洗礼的双手，轻轻抚摸烈士名录墙上战友的名字，低声呢喃：“战友们，终于又见到你们了。国家强大了，现在不用打仗了。”

英雄无言，历史有痕。“和我并肩作战的战友都不在了。比起他们，我能活到现在，过上这么好的日子，享受到国家给的待遇，已经得到太多，不应该再要求什么。”面对各种各样的赞誉，张贵斌这样说。